炭火的光在他眸中跳跃，那些未尽的句子化作沉默的重量，压在温暖潮湿的空气里。
伯莎的目光没有移开，反而更深地探入那片碧色——那里藏着不止一个故事。
一个是关于声音的故事。
他虽出生于法国裁缝世家，幼时却是一位音乐神童，有着天使般的容貌和金色的头发。他在欧洲各国首都巡回演唱歌剧，直到他的嗓音随着青春期的到来而变得低沉让他不得不停止了原本的规划。
他开始长期练习女声，扮女装演唱歌剧，幸运的是舞台没有抛弃他，只是让他换了一副面貌：他学会用柔韧的女声攀上高音区，以绸缎与粉底重塑轮廓。台下的知情者称他“先生”，而遥远座席上的观众，却在望远镜后笃信自己窥见了女神——艺术最悖谬的魔法，便是让真实的性别在魅影中消融。
另一个是关于机器的故事。
他的父亲，巴泰勒米·蒂莫尼埃，一个裁缝，却一直心心念念要造出一台缝纫机。他埋头钻研多年，终于成功了，还拿到了专利。
那时，他的八十台新机器正忙着给法国军队做制服，可巴黎城里的其他裁缝们却慌了，他们害怕这“铁家伙”会抢了自己的饭碗。于是，一群人冲进工厂，把那些机器砸了个稀巴烂。他本人虽侥幸逃过一劫，魂儿却像被砸碎了。
老蒂莫尼埃逃过了拳头...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]