———
杠铃今天没有吃东西。
女孩蹲在健身房门口，手里捧着一小碗狗粮，看着面前这条黄白相间的土狗。狗趴在地上，下巴搁在两只前爪上，眼睛半睁着，目光越过那碗狗粮，落在玻璃门外面的人行道上。
它在等一个人。
那个人每天这个时候会从那条路走过来，穿着黑色背心，脖子上挂着一条白毛巾，手里提着一个巨大号的不锈钢保温杯。
他会先隔着玻璃门朝它挤一下眼睛，然后推门进去，把保温杯放在前台，换上训练服，开始一天的工作。
下班的时候，他会从口袋里摸出一小块鸡肉干，蹲下来，看着它的眼睛说：“今天表现不错，看门看得好。”
然后把鸡肉干递到它嘴边，等它咬住了，再摸摸它的头。
那个人已经很久没有出现了。
狗不知道【很久】是什么意思。
它不知道一天是二十四小时，不知道一周有七天，不知道日历上的数字在一天一天地翻过去。
它只知道那条路上来来回回走了很多人，穿黑背心的、穿白t恤的、打伞的、戴帽子的、走得快的、走得慢的。
但它等的那个人，始终没有从那条路上走过来。
它等得太阳升起来又落下去，等得路灯亮了又灭了，等得门口的台阶被雨水打湿了又晒干了。
它还在等。
女孩把手里...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]