五月初八，林清韵从仆人们口中听说了一件事。
时节已是入夏过半，槐花谢了大半，只剩下零星几簇残白挂在枝头。
午后她正在院子里净洗衣裳，木盆里浸着几件素色衫子，有苏瑾的，也有她自己的。
皂角搓出细密的泡沫，在阳光下泛着浅浅的虹彩。
几个婆子蹲在另一头捶打被褥，有一搭没一搭地闲聊。
“城外那间善堂，听说又收了不少人。”
一个婆子说，手里的棒槌落下，发出闷闷的声响。
“可不是嘛，这年景流离失所的人多。”
另一个接话。
“施粥、施药，还替那些没家的收殓，这世道唉。”
“我娘家表侄前些日子路过，说看见里头有个老妇，腿脚不利索，蹲在墙角喝粥，喝一口咳三声……”
林清韵搓袖口的手一顿。
皂角水从指缝间流下去，滴在青石板上，很快洇开一小片深色。
她低着头，继续搓，可耳朵却不由自主地竖起来，听那些零碎的、不成片段的话语。
流离失所的人。
施粥。
施药。
收殓。
她想起父亲。
被流放那日，是个雪阴天。
分别后，她只看见父亲佝偻的背影，和脚踝上那副铁镣。
铁镣磨着皮肉，每走一步，都发出沉闷的、令人牙酸的拖曳声。
后来她无数次想过。
...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]