门与门之间（3 / 4）
“枕头是新的，”凡也的声音从门口传来，“我看你那个枕头有点塌，对颈椎不好。”
瑶瑶摸着那个枕头，面料光滑冰凉，标签还没剪。“谢谢，”她说，“但不用这么破费......”
“不破费，”凡也打断她，“健康投资，值得。”
他退回客厅：“你先收拾，二十分钟后开饭。”
瑶瑶开始整理。衣服挂进衣柜——空间确实大了些。书摆上书架——窗边的光线更好。小物件放进收纳箱——分层清晰，找东西方便。
一切都合理，体贴，无可挑剔。
但她心里有说不出的别扭。这个房间正在变成凡也设计的版本，而不是她的。书架的位置，收纳箱的摆放，甚至枕头的选择——都是他的决定。
虽然每个决定都是为了她好。
晚饭时，他们相对而坐。番茄炖牛肉确实好吃，牛肉酥烂，土豆软糯，汤汁浓郁。凡也还蒸了米饭，粒粒分明。
“你做饭越来越好了。”瑶瑶说。
“熟能生巧，”凡也笑了，“而且现在有时间慢慢研究。”
他们聊着安全话题——疫情数字，学校通知，超市限购。像两个普通室友交换信息。
但空气里有别的东西在流动。
也许是因为空间结构——现在他们的卧室门对门，中间隔着一个小小的过道。两扇门都开着时，能直接看见彼此房间的一部分。瑶瑶能看见凡也书桌上摊开的工程图纸，凡也能看见她床头亮着的小台灯。
这种可视性创造了一种奇异的亲密感——既分隔，又连接。
饭后，凡也洗碗，瑶瑶擦桌子。在狭小的厨房里，他们的手肘偶尔碰到。
“对了，”凡也突然说，“你用我那个卫生间时，如果缺什么就直接拿。洗发水、沐浴露都在架子上，毛巾在柜子里，都是干净的。”
瑶瑶擦桌子的手顿了顿：“我还是用客厅的卫生间吧，方便。”
“客厅那个热水器有点问题，有时候水不热，”凡也说得自然，“而且半夜你要穿过整个客厅，冷。”
理由充分，体贴入微。
“好吧，”瑶瑶说，“谢谢。”
“不客气。”
晚上，瑶瑶第一次使用凡也的卫生间。推开门时，她愣了一下——太整洁了。不像男生的卫生间。毛巾迭放整齐，洗漱用品排列有序，镜子擦得锃亮，连牙膏都是从底部往上挤的。
她看见架子上有两套洗漱用品——一套是他的，一套是新的，没拆封。新的是她常用的牌子。
瑶瑶盯着那套新洗漱用品看了很久。被记住喜好的温暖，和被预判决定的不安，在她心里打架。
洗完澡出来，凡也正在客厅看书。他抬头看她，头发湿漉漉的，穿着睡衣。
“怎么样？水热吗？”
“很热，”瑶瑶说，“谢谢。”
“那就好，”凡也合上书，“晚安。”
“晚安。” ↑返回顶部↑
瑶瑶摸着那个枕头，面料光滑冰凉，标签还没剪。“谢谢，”她说，“但不用这么破费......”
“不破费，”凡也打断她，“健康投资，值得。”
他退回客厅：“你先收拾，二十分钟后开饭。”
瑶瑶开始整理。衣服挂进衣柜——空间确实大了些。书摆上书架——窗边的光线更好。小物件放进收纳箱——分层清晰，找东西方便。
一切都合理，体贴，无可挑剔。
但她心里有说不出的别扭。这个房间正在变成凡也设计的版本，而不是她的。书架的位置，收纳箱的摆放，甚至枕头的选择——都是他的决定。
虽然每个决定都是为了她好。
晚饭时，他们相对而坐。番茄炖牛肉确实好吃，牛肉酥烂，土豆软糯，汤汁浓郁。凡也还蒸了米饭，粒粒分明。
“你做饭越来越好了。”瑶瑶说。
“熟能生巧，”凡也笑了，“而且现在有时间慢慢研究。”
他们聊着安全话题——疫情数字，学校通知，超市限购。像两个普通室友交换信息。
但空气里有别的东西在流动。
也许是因为空间结构——现在他们的卧室门对门，中间隔着一个小小的过道。两扇门都开着时，能直接看见彼此房间的一部分。瑶瑶能看见凡也书桌上摊开的工程图纸，凡也能看见她床头亮着的小台灯。
这种可视性创造了一种奇异的亲密感——既分隔，又连接。
饭后，凡也洗碗，瑶瑶擦桌子。在狭小的厨房里，他们的手肘偶尔碰到。
“对了，”凡也突然说，“你用我那个卫生间时，如果缺什么就直接拿。洗发水、沐浴露都在架子上，毛巾在柜子里，都是干净的。”
瑶瑶擦桌子的手顿了顿：“我还是用客厅的卫生间吧，方便。”
“客厅那个热水器有点问题，有时候水不热，”凡也说得自然，“而且半夜你要穿过整个客厅，冷。”
理由充分，体贴入微。
“好吧，”瑶瑶说，“谢谢。”
“不客气。”
晚上，瑶瑶第一次使用凡也的卫生间。推开门时，她愣了一下——太整洁了。不像男生的卫生间。毛巾迭放整齐，洗漱用品排列有序，镜子擦得锃亮，连牙膏都是从底部往上挤的。
她看见架子上有两套洗漱用品——一套是他的，一套是新的，没拆封。新的是她常用的牌子。
瑶瑶盯着那套新洗漱用品看了很久。被记住喜好的温暖，和被预判决定的不安，在她心里打架。
洗完澡出来，凡也正在客厅看书。他抬头看她，头发湿漉漉的，穿着睡衣。
“怎么样？水热吗？”
“很热，”瑶瑶说，“谢谢。”
“那就好，”凡也合上书，“晚安。”
“晚安。” ↑返回顶部↑