门与门之间（2 / 4）
雪地上几乎没有脚印，图书馆大门紧闭，食堂窗户上贴着“仅限外卖”的告示。瑶瑶拖着行李箱走在空荡的主干道上，行李箱轮子在积雪上留下深深的车辙，是这条路上唯一的痕迹。
她的宿舍楼静得可怕。走廊里几扇门敞开着，里面空荡荡的，床垫被掀起来靠在墙上，像竖起白色的墓碑。艾米丽的房门上贴着一张便签：“瑶瑶，我去佛州了，保重！——Amy”
字迹潦草，像匆忙间写下的遗言。
瑶瑶打开自己的房间。离开不到两周，却像过了半个世纪。桌上的书还摊开在她走的那页，床铺没整理，窗台上的盆栽叶子发黄卷曲。空气里有灰尘和遗忘的味道。
她开始收拾。动作缓慢，像考古学家清理遗迹。每件东西都带着记忆的温度：那件米白色毛衣是来美国前和母亲一起买的，在恒隆广场的专柜，母亲说“这个颜色衬你”；那支钢笔是高中毕业时好友干露送的，笔帽上刻着“前程似锦”；那个笔记本里还夹着第一堂数学课的笔记，上面有凡也潦草的批注：“这里可以用更简单的方法。”
装到第三个箱子时，手机响了。是凡也。
“需要帮忙吗？”他的声音从听筒传来，背景很安静。
“不用，我快好了。”
“东西多吗？我可以开车来接。”
瑶瑶看着地上三个半满的箱子——其实她可以一次拖两个，分两次搬完。“不多，我自己能行。”
短暂的沉默。然后凡也说：“好。那我把你房间收拾一下，腾出更多空间。”
“我房间？”
“嗯，衣柜有点小，我想把书架挪一下，给你多放一个收纳箱，”凡也的语气很自然，“反正现在有时间。”
瑶瑶想说“不用麻烦”，但话到嘴边变成了：“好，谢谢。”
挂断电话，她加快了收拾的速度。最后检查了一遍房间，确保没有遗漏。然后她站在门口，最后看了一眼这个住了半年的地方。
墙壁是标准的学生宿舍米黄色，地板是标准的复合木纹，窗帘是标准的深蓝色。没有她的痕迹，就像她从未存在过。
她拖着两个箱子出门时，在走廊里遇到了楼管Martha。老太太穿着臃肿的羽绒服，戴着口罩，只露出疲惫的眼睛。
“要搬走了？”Martha问。
“嗯，暂时和朋友合住。”
“聪明，”Martha点头，“现在一个人不安全。记得在系统里更新地址。”
“谢谢。”
“保重，孩子，”Martha拍拍她的肩，力道很轻，“这日子会过去的。”
瑶瑶点点头，拖着箱子走进电梯。镜面墙壁里，她的倒影被箱子包围，显得瘦小而孤单。
回到凡也的公寓时，天色已经暗了。
瑶瑶拖着箱子上楼，在门口喘了口气，才掏出钥匙——凡也给她的备用钥匙，银色的，还带着他的体温。她开门进去，暖气和食物的香气扑面而来。
凡也从厨房探出头：“正好，饭马上好。”
他穿着那件深灰色卫衣，袖子挽到手肘，手里拿着锅铲。客厅里飘着番茄炖牛肉的香味，浓郁而温暖。
“我房间......”瑶瑶开口。
“收拾好了，”凡也指了指她卧室的方向，“书架挪到窗边了，衣柜旁边加了收纳箱。你去看看合不合适。”
瑶瑶拖着箱子走进自己房间。果然，布局变了——书架从墙边移到了窗台下，衣柜旁多了一个三层塑料收纳箱，床上还多了一个蓬松的鹅绒枕。 ↑返回顶部↑
她的宿舍楼静得可怕。走廊里几扇门敞开着，里面空荡荡的，床垫被掀起来靠在墙上，像竖起白色的墓碑。艾米丽的房门上贴着一张便签：“瑶瑶，我去佛州了，保重！——Amy”
字迹潦草，像匆忙间写下的遗言。
瑶瑶打开自己的房间。离开不到两周，却像过了半个世纪。桌上的书还摊开在她走的那页，床铺没整理，窗台上的盆栽叶子发黄卷曲。空气里有灰尘和遗忘的味道。
她开始收拾。动作缓慢，像考古学家清理遗迹。每件东西都带着记忆的温度：那件米白色毛衣是来美国前和母亲一起买的，在恒隆广场的专柜，母亲说“这个颜色衬你”；那支钢笔是高中毕业时好友干露送的，笔帽上刻着“前程似锦”；那个笔记本里还夹着第一堂数学课的笔记，上面有凡也潦草的批注：“这里可以用更简单的方法。”
装到第三个箱子时，手机响了。是凡也。
“需要帮忙吗？”他的声音从听筒传来，背景很安静。
“不用，我快好了。”
“东西多吗？我可以开车来接。”
瑶瑶看着地上三个半满的箱子——其实她可以一次拖两个，分两次搬完。“不多，我自己能行。”
短暂的沉默。然后凡也说：“好。那我把你房间收拾一下，腾出更多空间。”
“我房间？”
“嗯，衣柜有点小，我想把书架挪一下，给你多放一个收纳箱，”凡也的语气很自然，“反正现在有时间。”
瑶瑶想说“不用麻烦”，但话到嘴边变成了：“好，谢谢。”
挂断电话，她加快了收拾的速度。最后检查了一遍房间，确保没有遗漏。然后她站在门口，最后看了一眼这个住了半年的地方。
墙壁是标准的学生宿舍米黄色，地板是标准的复合木纹，窗帘是标准的深蓝色。没有她的痕迹，就像她从未存在过。
她拖着两个箱子出门时，在走廊里遇到了楼管Martha。老太太穿着臃肿的羽绒服，戴着口罩，只露出疲惫的眼睛。
“要搬走了？”Martha问。
“嗯，暂时和朋友合住。”
“聪明，”Martha点头，“现在一个人不安全。记得在系统里更新地址。”
“谢谢。”
“保重，孩子，”Martha拍拍她的肩，力道很轻，“这日子会过去的。”
瑶瑶点点头，拖着箱子走进电梯。镜面墙壁里，她的倒影被箱子包围，显得瘦小而孤单。
回到凡也的公寓时，天色已经暗了。
瑶瑶拖着箱子上楼，在门口喘了口气，才掏出钥匙——凡也给她的备用钥匙，银色的，还带着他的体温。她开门进去，暖气和食物的香气扑面而来。
凡也从厨房探出头：“正好，饭马上好。”
他穿着那件深灰色卫衣，袖子挽到手肘，手里拿着锅铲。客厅里飘着番茄炖牛肉的香味，浓郁而温暖。
“我房间......”瑶瑶开口。
“收拾好了，”凡也指了指她卧室的方向，“书架挪到窗边了，衣柜旁边加了收纳箱。你去看看合不合适。”
瑶瑶拖着箱子走进自己房间。果然，布局变了——书架从墙边移到了窗台下，衣柜旁多了一个三层塑料收纳箱，床上还多了一个蓬松的鹅绒枕。 ↑返回顶部↑