卡卡盯着天花板，眼睛干涩，胸口闷得像被人轻轻按着。他想起自己在混采里说的“我们一直都有联系”，想起媒体那句“破裂旧友”，想起克里斯在视频里盯着他嘴唇又挪开的眼神。
虽然他不愿去细想，可是那眼神里远远不是不是欲望那么简单。
他在黑暗里吸了口气，终于从床上坐起来，走到客厅，把手机翻过来，看见克里斯的消息停在那句“晚安”。没有更多。克里斯应该睡了。
卡卡盯着那两个字，忽然觉得每天都说“晚安”这件事很奢侈。
他把手机放下，走到窗边。
马德里的夜没有声音。那种无声让他想起伯纳乌进球后人群沸腾前那一刹那的寂静——在被庆祝之前，被喝彩之前，被造神之前，他听见了某个东西在身体里面慢慢坏掉的声音。
他站了很久，直到天色微微发灰，才回房间重新躺下。
八点闹钟响起时，他头疼得像裂开了一样。
卡卡坐在床沿，手掌按住额头，额角有点冷汗。他起身洗脸，刮胡子，套上外套，把项链塞回衣领里。镜子里的他又恢复成“卡卡”——干净、温和、礼貌，像任何一个会按时体检的职业球员。
体检中心在俱乐部安排的医院。
走廊很长，墙面洁白，空气里是消毒水味。卡卡跟着工作人员走，签字，抽血，做心电图，做影...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]