……
齐普赛街的一家咖啡馆里，坐着一位头戴浅色礼帽的青年男子。
在广场独自打转了一小时后，克莱德来到了她常去的咖啡店。
因为他已经无法抑制心中的不安，感觉到一定发生了什么不好的事情。
他倚靠在椅背上，点燃了最后一支香烟。
窗外，马车和轿子匆匆驶过，马蹄嗒嗒敲击着石板路。
烟在他肺里穿梭的同时，路旁的丁香花正在怒放，散发出淡雅迷人的芳香。
在抽完当天的第二包烟后，他发现火柴盒已经空了。
在咖啡馆等候了三小时，他的嘴里吐着烟气，不禁回忆起了他们最后一次见面的情形。
当时，她微笑着站在河边，无意间提到自己将要去那家名叫贝德兰姆的医院，当时他没有想那么多，以为她只是去探访而已。
焦虑驱使着他立刻动身去寻她，却未能得到任何关于她的消息。
穿过庭院和楼房之间的人行道，克莱德走进城市中央大街，一会工夫就来到了她入住的酒店。
他假装满不在乎地询问前台：
“我想找一下这里住着的一位小姐，她的名字叫伯莎·梅森。”
酒店的员工抬起头，一双眼睛因佩戴厚玻璃镜片而变形，用怀疑的眼神看了看克莱德，但还是告诉了他关于客人的信息。
前台员工查看记录后告知，她于前天...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]