一整天，秦湘雨没有踏出卧室半步。
窗帘紧闭，门反锁着，床头灯没有开。她蜷在床角，背靠着冰凉的皮质床头，双臂环住曲起的膝盖。身上还是殡仪馆那套黑色套装，从穿上到现在已经超过三十个小时。领口的扣子不知什么时候崩了一颗，锁骨下方露出一小片皮肤，她浑然不觉。
楼道里偶尔有响动。王妈中午来敲过一次门，说饭菜放在门口，让她多少吃一点。秦湘雨没有应声。后来王妈又来了一次，这次站的时间更长，大概在犹豫要不要拿钥匙开门，最终还是没有。脚步声远了，托盘上碗筷碰撞的声音也跟着远了。
秦湘雨维持着同一个姿势，目光落在对面墙壁的某个点上，很久没有移动。脑子里是空的，像一台被拔掉电源的机器。她从二十八岁攀上半山，以为自己在往上走，每一步都踩在预想的轨道上，走到今天才发现脚下根本没有轨道，到头来，一无所有。
手机响了。屏幕在床头柜上震动，发出嗡嗡的闷响。秦湘雨偏头看了一眼，来电显示跳着“刘妍”两个字。她没有立刻接，看着那个名字在屏幕上亮了又灭，灭了又亮，响了很久。伸出手，按下接听键，把手机举到耳边。
“喂。”
“湘雨，是我。”刘妍的声音还是那种熟悉的调子，“你还好吗？抱歉，前段时间我生完宝宝，...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]