第三张写：
“我考完了。”
第四张只有半句。
“陆灼，你是不是不要我了。”
沈听晚把第四张抽出来，翻到背面，拿笔写下：
“今天看到你。”
笔尖停在句尾。
她想写，我很想你。
可这五个字落下去，今晚就没法收场了。
工作，案卷，调解记录，离职证明，所有成年人拿来遮风的东西，都会被这五个字掀开一角。她还没想好要不要掀，也没想好陆灼愿不愿意让她看。
沈听晚把红纸条夹回去，拉开抽屉。
抽屉里有个小铁盒。里面放着旧助听器电池，几颗薄荷糖，还有高考那天从教室地上捡到的金属打火机。
打火机边角磕坏了。
她把它拿出来，拇指推开盖。
咔哒。
很轻。
左耳那点残余听力接住了这一声，声音落得很准。沈听晚靠在门背上，木板凉，隔着衣料贴住她的肩胛。
咔哒。
她又按了一下。
多年里，她在答辩前按过，在沈伯远拿相亲照片来北城时按过，在夜里耳后磨破、纱布沾血时按过。她从没告诉陆灼。
手机亮了。
是陆灼的消息。
“记录纸有备份吗？”
沈听晚看着这行字，打字回复。
“有。复印两份，扫描一份。”
过了半分钟，陆灼回。
“别单独回援助中心...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]