病床上的人安静地躺着。枕头旁边，一黑一金两个狮子娃娃并排趴在一起，黑鬃的爪子搭在金鬃的背上，像两头在晒太阳的小猫。
心电监护仪的滴声一下一下地响着，像什么人在很遥远的地方一下一下地敲着一扇永远不会被打开的门。
她转过身，走了出去。
门在她身后轻轻合上。
杠铃没有跟出来。
它趴在床沿下面，下巴搁在地板上，眼睛盯着床脚，尾巴尖在地面上一下一下地扫着。
它不叫也不动，就那样趴在那里，像一块毛茸茸的石头。
它昨天晚上也是这样趴着的。
前天也是。大前天也是。
从那个男人躺到这里的第一天起，它就没有离开过这间病房。女孩每天来，每天走，但杠铃不走。它白天趴在床底下，晚上趴在床底下，护士来换药的时候它站起来让一下，换完了又趴回去。
没有人赶它走。
护士们试过。第一次赶的时候，杠铃发出了那种呜咽声，然后缩到了床底下最里面的角落，怎么叫都不出来。
护士叫来了保安，保安蹲下来看了看杠铃的眼睛，站起来了，对护士说：“让它待着吧。”
那个保安养过狗，他知道狗的眼睛里有什么东西是不能被拒绝的。
杠铃趴在地板上，耳朵贴着地面。它听到了一些声音。走廊尽头的电梯开门声，...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]