东侧独立小楼，日本代表团的房间。
森连中佐坐在硬木椅上，面前摊着一叠空白的电报稿纸。加藤章站在窗前，背对着他，望着外面渐暗的夜色。
壁炉里的火烧得很旺，但屋里仍然让人觉得冷。
森连的手里攥着钢笔，攥得太紧，指节泛白。稿纸上一片空白，一个字也没有写出来。
加藤章终于转过身。他走到桌边，拿起那份电报稿纸看了看，又放下。
“写不出来？”
森连没有说话。
加藤章在他对面坐下，摘下眼镜，用麂皮慢慢擦拭。这是他思考时的习惯动作。
“我今天一共数了三遍。”加藤章说，声音很轻，“第一遍，一千辆。第二遍，还是一千辆。第三遍，一千一百二十三辆。我数到后面，他们已经开始突破了，我忘了数到第几辆。”
森连的钢笔在稿纸上戳了一下，戳出一个小洞。
“六个小时，全歼十个师团。”他重复加藤章刚才的话，声音沙哑，“你知道吗？去年冬天，我们参谋部用沙盘推演，最好的结果是用六个师团在预设阵地挡住两个旅的进攻，代价是伤亡百分之四十。”
加藤章戴上眼镜，看着他。
“那是沙盘。今天这是真的。”
森连的喉结滚动了一下。他把钢笔放下，又拿起来。放下，又拿起来。
“加藤君，”他终于开口...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]