一个匆匆走过的艺妓，虽然脸上施着精致的白粉，但和服的袖口已经洗得发白，木屐声在空寂的巷弄里显得格外清晰。
在巷口的旧书店前，林砚停下脚步。
煤油灯下，一位老妇人正在修补古籍，她的手指因长年劳作而弯曲。
“年轻人，要进来看看吗？“老妇人抬头，眼角的皱纹里藏着疲惫，“现在很少有人买书了。“
林砚注意到书架上的灰尘。他随手翻开一册《方丈记》，发现扉页上有原主人的题字大正五年购于东京，墨迹犹新，书却已经流落到旧书店。
“婆婆，生意还好吗？“
老妇人苦笑着摇头：“自从流感过后，来买书的人越来越少。大家都忙着填饱肚子，哪还有闲钱买书。“
这时，书店深处的帘幕掀动，一个穿着打补丁羽织的男子低头走出。
他的腰间佩着短刀，但刀鞘已经磨损。
男子匆匆离去，背影在暮色中显得格外落寞。
林砚继续向西，来到鸭川沿岸。
往年初夏，这里应该已经搭起热闹的纳凉床，如今却只有零星几处亮着灯。
对岸的东山隐没在夜色中，八坂神社的灯笼像一串黯淡的念珠。
在四条大桥上，他遇见一个卖画的老人。
画架上摆着京都的风景水彩，但颜料已经干裂。
“先生，买一幅吧。“老人的声音沙哑，...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]