他没有转头，没有看秦望舒，但他的嘴唇动了一下，说了两个字。
声音很轻，轻到秦望舒差点没听见；“是你吗？”
秦望舒张了张嘴，想说“是”，但他不知道自己是谁。
想说“不是”，但他不知道自己为什么在这里。
他什么都没说出来，那个人也没有再问。
车子拐进一条安静的街道，停在一栋房子前面。
那个人下了车，秦望舒跟在他后面，飘进了门。
门关上了，灯亮了，那个人换了鞋，没有开客厅的大灯，只开了沙发旁边的一盏落地灯，光线昏昏黄黄的。
那个人坐在沙发上，没有动。秦望舒站在他面前，看着他。
昏黄的灯光落在那张脸上，把他眼底的阴影拉得很长。
秦望舒忽然觉得鼻子很酸，但他不知道为什么，就是想哭，但他没有眼泪，他只是一团半透明的、飘在空中的东西，没有眼泪可以流。
那个人伸出手，放在沙发旁边的空位上，手心朝上，手指微微张着，像在等什么东西落下来。
秦望舒看着那只手，看了很久。
那只手很大，骨节分明，手指很长，指甲修得很整齐。
他不知道自己能不能落上去。他的手穿过了门、穿过了车、穿过了这个世界上所有的东西，什么都抓不住。
但他还是把手伸出去了。
他把自己的手放...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]