刘文翰回到Z市的第一周，一切如常。
公司开会，签合同，应酬。他的生活像一台精密的机器，每一个齿轮都咬合得恰到好处。秘书把行程表打印出来，A4纸上密密麻麻的字，他用签字笔一项一项划掉，划到最后一项的时候，笔尖停了一下。
他想起一件事。
那个摄像头。
三亚别墅的监控系统连着他在Z市的办公室。他坐在办公桌前，打开电脑，调出那几天的录像。
画面里的女孩，穿着他的白衬衫，跪在玄关的大理石地面上。她的膝盖砸在地上的时候，他听见了那声闷响。
他看了一遍。又看了一遍。
然后他把视频进度条拖到最后一夜的最后一段。
她站在窗前，穿着他的衬衫，看着日出。她把衬衫脱下来，迭好，放在床尾。她换上自己的衣服，一件一件穿好，对着镜子把头发扎起来。
她弯腰从床底下捡起那条被揉成一团的薄纱笼，迭好，也放在床尾。
她走出房间的时候，在门口停了一下。只是一下。然后她继续走，没有回头。
刘文翰靠在椅背上，点了一根烟。
他看着屏幕里那个空荡荡的房间，烟雾从指间升起来，模糊了显示器上那个静止的画面。
第二周，他让助理去查了一些事。
“刘程最近怎么样？”
助理愣了一下，不知道老板为什...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]