邵阳五岁那年，第一次见到严雨露。
那是他搬进大院的第一天，妈妈牵着他的手，敲开了邻家的门。门开了，一个扎着马尾的女孩站在门后，眼睛弯弯的，像月亮被谁捏了一下。
“这是雨露姐姐。”妈妈说。
严雨露蹲下来，和他平视。她的眼睛很亮，笑起来的时候有一种让人想靠近的温柔。
“你叫什么呀？”
“邵阳。”
“邵阳。”她重复了一遍他的名字，“好，以后姐姐带你玩。”
大院里同龄的孩子不多，年纪都比邵阳大。邵锦比他大五岁，十岁的男孩们已经可以骑着脚踏车到处疯，从巷头冲到巷尾，扬起的风把晾在院子里的床单吹得鼓起来。
邵阳的脚踏车仍带着辅助轮。他追不上他们。
邵锦不是不想带他玩，只是大孩子有大孩子的世界。十岁的男孩聚在一起，聊的是他听不懂的话题，玩的是他够不着的游戏。邵阳有时候坐在台阶上，看着邵锦和那些大孩子的背影消失在巷口，手里攥着从地上捡的树枝，在地上画圈。
严雨露会在这时候出现。
她从不会说“你怎么一个人坐在这里”，她只是走过来，蹲下来，看着他在画的那些歪歪扭扭的线条。
“这是什么？”
“脚踏车。”他小声说，“哥哥他们在骑车。”
严雨露看了他一会儿，然后站...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]