十二月末，北京，大雪纷飞。
那是一个冷冬，新闻报道，那是一场几十年难得一遇的大雪。
世纪初的大雪。
夜深了，整座城市都像被一层厚棉压着。
窗外的街灯被风雪模糊成一团光晕，风从屋檐上掠过，卷起落雪，打在窗玻璃上，一层又一层。
书房内，暖色的灯光照在胡桃木的桌面上。空气里弥漫着茶的香气，混着一点檀木味，他一贯喜欢的那种，安定又带着旧意。
文件摆在桌上。
牛皮纸封面上印着蓝色的标识，边角微微卷着，带着长途寄来的折痕。
他用拆信刀轻轻一划，纸页在空气里发出干脆的声音，像雪层被切开。
他翻开第一页。
上面是一串英文和数字，健康报告、心理评估、医生签名。
字体干净、整齐、严谨。
她的情况不好。
“轻度贫血，体重下降，饮食不规律，精神萎靡，但生命体征正常。”
心理医生的评估更专业化，“患者近期情绪趋稳，建议维持现有药量与监护频率。”“依然存在情绪冷淡与被动顺从的倾向。”
他一页一页地看。
每一个字都冷静得近乎平和。她的呼吸，她的体温，她说话时的迟缓，她所有的疲惫，都被整齐地切成数据，变成了报告表里的百分号和数值。
他翻页的动作很慢。
纸的...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]